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«Uno de los más brillantes científicos sociales eu-
ropeos. Dotado de una larga cultura política y de 
una capacidad analítica impresionante, sabe trans-
formar su saber académico en una activa solidaridad 
ciudadana y en una escritura seductora y accesible a 
todos», Boaventura de Sousa Santos, catedrático de 
Sociología y Filosofía en la Universidad de Coímbra.

«Muchas cosas para leer. Pocas indispensables. Por 
las peleas que escoge y por su estilo, Juan Carlos 
Monedero está sin duda alguna entre los indispen-
sables», Emir Sader, coordinador del Laboratorio de 
Políticas Públicas de la Universidad Estatal de Río 
de Janeiro.

«Para cualquier persona con inquietudes políticas 
o sociales Juan Carlos Monedero es un claro refe-
rente… fundamentalmente porque sus palabras 
están avaladas por sus actos. Uno puede encon-
trarlo en una asamblea de barrio, en un desahucio 
o dando una charla y aborda cada actividad con 
la misma dedicación y compromiso», Juan Diego 
Botto, actor. 

«Juan Carlos Monedero une al rigor académico de su 
análisis la pedagogía y la brillantez de unas exposi-
ciones en las que siempre hay sitio para los ejemplos, 
las anécdotas y el humor», Diego Díaz, Atlántica XXII.

«Un gran luchador de las palabras»,
letrasenlucha.blogspot.com

Juan Carlos Monedero

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

Curso urgente de política
para gente decente

Tiempos de inquietud social, donde gente de todas las 
edades ve amenazada la democracia mientras palabras 
como «injusticia» o «impunidad» se convierten en co-
tidianas.  Gente que sale a manifestarse, que participa 
en plataformas, una ciudadanía indignada y exigente 
que se niega a que la resignación triunfe. Una des-
bordante energía que no encuentra cómo salir de la 
fragmentación y convertirse en voluntad política de 
transformación. 

En nuestra encrucijada, este Curso urgente de política 
para gente decente nace como instrumento de acción y 
emoción de una sociedad que quiere reinventarse como 
red de apoyo. Instrumento de acción que marque el rum-
bo de lo común; de emoción porque sólo la emoción 
puede romper la clausura del pensamiento. 

Atento al sistema global del que dependemos, desde 
el análisis de los errores del pasado e indagando en una 
realidad incómoda, Juan Carlos Monedero desnuda los 
términos del debate social y propone un diálogo abier-
to para repensar el modelo de sociedad. No hay salida 
individual y no hay otra autoayuda que la colectiva. Y la 
autoayuda colectiva se llama política y nos pertenece. Hay 
que visualizar entre todos horizontes concretos para sacar 
a la luz los caminos de una vida decente.

Seix Barral Los Tres Mundos
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1

PANFLETO DESDE EL PAÍS DE LOS PERPLEJOS. 
RAZONES PARA NO ENTENDER NADA O PARA 
ENTENDERLO TODO

No. No hay verdades únicas, ni luchas fi nales, pero 
aún es posible orientarnos mediante las verdades po-
sibles contra las no verdades evidentes y luchar contra 
ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocer-
la. Pero es imposible contemplar el mal y no recono-
cerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me 
temo que sí.

Manuel Vázquez Montalbán, 
Panfl eto desde el planeta de los simios

El mundo griego clásico, donde siempre miramos cuando 
pensamos en política o en democracia, vivía como una amena-
za la fragmentación de la ciudad. Dividirse podía llevar a su 
derrota y a su desaparición como aventura compartida. La ga-
rantía de la unión era construir los lazos comunes entre todos. 
Pero hacer participar a los pobres de la suerte de la ciudad nun-
ca gustó a los ricos. La historia de la Grecia clásica es la tensión 
entre los trabajadores pobres que iban al teatro a escuchar a 
Sófocles y los ricos que iban al teatro a escuchar a Sófocles. (A 
veces los intelectuales tienen esa rara capacidad de hablar a su 
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época en vez de hablar a su grupúsculo de seguidores.) Pobres 
y ricos en los mismos lugares. Una lucha por ocupar la ciudad. 
Los ricos siempre intentaban darles el mínimo posible de ciu-
dadanía a los pobres —lo justo para que estuvieran conten-
tos—, y los pobres siempre intentaban lograr algo más en la 
escala de la ciudadanía —por lo general en términos materia-
les—. Lo material, de hacerle caso a la historia, era, cuando les 
afectaba, lo que más enfadaba a los ricos. Tener era una virtud. 
Dejar de tener, un vicio. Podemos reconstruir una buena parte 
de la historia viendo el ir y venir de los pobres para ocupar las 
ciudades. Hasta que se ensancharon las avenidas y ya no fue 
tan fácil hacer barricadas. 

Los esclavos, las mujeres, los extranjeros, los jóvenes siem-
pre estuvieron fuera de esa discusión. La democracia empezó 
en Grecia, pero necesitaría unos cuantos siglos para que esa 
palabra signifi cara lo que hoy entendemos por tal. Hay una pri-
mera regla para saber de política: no vayas a las palabras del 
pasado creyendo que ayer signifi caban lo mismo que hoy. Las 
palabras permanecen, los conceptos cambian.

Quejándose del terremoto que asoló Caracas en 1812, Si-
món Bolívar afi rmaría: «Si se opone la naturaleza, lucharemos 
contra ella y haremos que nos obedezca.» La frase está en la 
pared de la plaza del Libertador en la capital venezolana. Hoy, 
con medio planeta Tierra devastado, la frase de Bolívar, utiliza-
da por una multinacional de la minería, cobraría otro signifi ca-
do. Tampoco la muerte la medimos siempre igual. Jack el Des-
tripador habría asesinado, como mucho, a once mujeres. Las 
cifras más amables de la guerra de Irak hablan de 600.000 muer-
tos. George Bush tiene bibliotecas con su nombre. Jack pertene-
ce a la historia de la infamia. Leemos Romeo y Julieta, La Celes-
tina o Tristán e Isolda con los ojos con los que hoy leemos el 
amor. Sobre todo para soñar hoy el amor. Cualquier parecido 
con la realidad, pura coincidencia. Nos cuidamos muy mucho, 
en cualquier caso, de imaginar la primera pelea matrimonial de 
la unión de Capuletos y Montescos, vemos más heroísmo del 
que tuvo en la castidad de Tristán, y Calisto nos parece que, en el 
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fondo, no va al grano. Leemos los datos y las palabras del pasa-
do con muchas trampas: población, estadísticas, Estado, demo-
cracia, pueblo, libertad, familia, derechos. De ahí la pretensión 
—exagerada— de hacer de la historia o de la política una cien-
cia: para que Romeo no parezca tan tonto con el paso de los si-
glos, para que Melibea se lleve al famoso huerto a quien le pa-
rezca sin atisbo de culpa, y para que Madame Bovary deje de 
aburrirse y, como una posibilidad esperanzadora, termine 
echándose una novia lejos de la tiranía burguesa de su época.

Vivimos un tiempo opaco. El pueblo apenas es hoy una 
defi nición administrativa que decide muy poco. Vivimos en un 
mundo donde todos nos compramos y nos vendemos. Donde 
el sueño neoliberal —que cada cual se vea como la «empresa» 
de sí mismo— ha cuajado. Donde, además, no nos vemos como 
rehenes de ninguna desigualdad salvo las evidentes de la co-
rrupción o el robo. Como individuos, somos puro fragmento. 
Si asumimos identidades, defi nimos nosotros hasta dónde lle-
gamos; y, como clientes en un mundo mercantilizado, vamos a 
las personas y las cosas como a los compartimentos estancos de 
un supermercado. Las piezas de este puzle se juntan solamente 
en las elecciones, pero es un embudo con maneras arrogan-
tes: en un extremo, toda la sociedad; en la parte estrecha, los 
elegidos. Pero hemos hecho del embudo toda una metafísica 
política llamada democracia. Hay que cambiar el punto de mira. 
Es lo que signifi ca catástrofe: que el suelo se mueva bajo tus pies 
y veas las cosas desde otro sitio. Imaginemos la parte ancha del 
embudo compuesta por muchas partes estrechas. No es un em-
budo. Es otra cosa. Inquietante, ensanchado el cono, inútil para 
concentrar líquidos. No sirve de embudo, pero ¿sirve para otras 
cosas? Lo mismo ocurre cuando en una plaza se juntan grupos 
sociales que por lo general están divididos. ¿Eres la misma per-
sona cuando estás harto que cuando estás complacido? ¿Haces 
lo mismo cuando has descubierto las causas de tu dolor que 
cuando renuncias a luchar contra el tormento? ¿No eres acaso 
otra persona cuando has decidido que ése era el último insul-
to? ¿No es acaso cierto que a veces una palabra bastará para 
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indignarte o enamorarte? Lo mismo ocurre con la democracia. 
Dios existe cuando lo nombras. La democracia, cuando la con-
vocas.

Hoy que la democracia parece universal, se ha vaciado de 
contenido. Se ha reducido al voto y la política parece un juego 
de actores contratados para hacer mal un papel y que lo criti-
quemos. Creemos que nos jugamos la democracia en las leyes 
electorales, en quién podrá y quién no podrá ejercer el voto, en 
el contenido de las constituciones, en el desarrollo de un regla-
mento. Pero no es verdad. De nada valen la mejor ley electoral, 
la mejor constitución, la inclusión política absoluta de todos 
los seres humanos que viven en un territorio, si no hay una vo-
luntad de repartir de manera igualitaria los derechos y las obli-
gaciones de la vida compartida. De nada sirve la mejor de las 
leyes si los ciudadanos asumen gobernarse a sí mismos con los 
principios de la efi ciencia y la competencia. Confundimos la 
democracia con el espectáculo de la democracia. Lo real, de 
hecho, es el espectáculo. Por eso, quien no está en el programa 
no existe. Para existir en la democracia necesitas representar 
un papel y decir alguna frase. Y que te saquen por televisión. Es 
lo único que cuenta. Si no fuera así, si realmente las elecciones 
fueran «la fi esta de la democracia», si realmente expresaran «la 
voluntad del pueblo soberano», quemaríamos en la hoguera a 
quien incumpliera los programas electorales o guillotinaría-
mos a quien hiciera lo contrario de lo prometido mientras se 
representaba la función electoral. Especialmente a los actores 
principales. Somos, al tiempo, los espectadores que dan senti-
do a la función y los maltratados mecenas de un guión que nos 
reserva el lugar de comparsas.

Luis Napoleón Bonaparte se lo dijo en 1848 a los demás 
dirigentes europeos: No tengáis miedo al sufragio universal. 
Bien manipulados, los pobres nos votarán a nosotros y, ade-
más, estarán más satisfechos. Y si alguno no lo entiende, lo fu-
silamos. Completó la idea Louise Michel, una de las heroínas 
de la Comuna de París de 1871: «Un árbol que mata a los que 
duermen bajo su sombra: así es el sufragio universal.» Lo resu-
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miríamos más tarde de una manera más cínica: «Vota y no te 
metas en política.» La democracia como una mercancía barata 
vendida en el «todo a cien» de la política, suministrada por 
dependientes que miran su propia televisión y hablan su pro-
pio idioma, comprada por alienados ciudadanos que saben que 
están adquiriendo cosas que se rompen con nada.

Más vale la mala democracia conocida
que la buena por conocer

Todo lo que fracasa en la práctica, decía Guy Debord, tiene 
una segunda oportunidad como espectáculo. Si fracasas en la 
vida, puedes convertir tu fracaso en una película interminable. 
Mirando la cartelera de cine de varias capitales españolas en-
contramos los siguientes títulos: Gru 2, mi villano favorito, Fast 
& Furious 6, Iron Man 3, Amanecer 2, Resacón 3, Scary Movie 5, 
Viaje al centro de la tierra 2, El último exorcismo 2, 12 tram-
pas 2, La jungla de cristal 5, Underworld 4, Ghost Rider 2... Jun-
to a estas falsas sorpresas, se anuncian igualmente reediciones 
en 3D de viejas películas, se informa de nuevos remakes y, por 
supuesto, se recuerda que están a disposición del gran público 
sagas sin fi n que se renuevan industrialmente con fórmulas re-
petidas: Star Trek, El gran Gatsby, Superman, la última de zom-
bis y vampiros adolescentes... Cada nueva película renuncia a 
los números romanos. Suponemos que para evitar confundir al 
exigente espectador.

La pregunta casi obligada es: ¿qué mecanismo hace que 
haya interés en ver una misma película manoseada mil veces 
antes que enfrentarse a algo nuevo? ¿Hay una infantilización de 
los espectadores de manera que, como los niños, necesitan que 
les cuenten siempre el mismo cuento —y de la misma mane-
ra— para no caer en la ansiedad? ¿Por qué es más fácil enfren-
tarse a una película de terror, por supuesto previsible, que a 
otras historias que tienen más claramente que ver con noso-
tros? ¿Da acaso más miedo la realidad que los hombres lobo, los 
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depredadores, los muertos en vida, los fantasmas? ¿Por qué esta 
huida constante lejos de la sala de máquinas del mundo?

Las revoluciones sólo son posibles cuando han operado 
previamente cambios en las mentalidades. Por eso, cuando 
vuelve a cambiar la manera de pensar, los derechos se revier-
ten. A mediados del siglo xix comenzaron las protestas a favor 
de la jornada laboral de diez horas. La jornada diaria en Esta-
dos Unidos era de dieciocho horas. El argumento de empresa-
rios y economistas, que ya andaban de la mano, fue, casi sin 
salvedad, afi rmar que esas regulaciones incrementarían el cos-
te de la mano de obra y generarían desempleo encubierto (la 
gente trabajaría más horas aunque no lo dijera). La queja polí-
tica de los empresarios fue más contundente: regular el horario 
laboral era condenar a la industria a la ruina. Un argumento 
que se lleva repitiendo doscientos años. Invariablemente. Y que 
siempre ha resultado falso. Luego vino la jornada de ocho ho-
ras: ocho para trabajar, ocho para dormir, ocho para vivir. Dos-
cientos años escuchando las mismas exigencias de los trabaja-
dores y las mismas resistencias de los empresarios.

Marx, que vio esos movimientos mientras estaban pasando, 
entendió que había una contradicción entre los intereses de 
unos y de otros. Cuando ese enfrentamiento cobraba vida lo 
llamó «lucha de clases». Y como siempre habían existido en la 
historia los que trabajaban y los que se benefi ciaban del trabajo 
de otros, y como entre ambos siempre había, tarde o temprano, 
fricciones irresolubles, dijo que la lucha de clases era el motor 
de la historia. Lo resumiría, ya muerto Marx, su albacea Engels, 
en una carta a Bloch en 1890: «Según la concepción materialista 
de la historia, el factor que en última instancia determina la his-
toria es la producción y la reproducción de la vida real. Ni Marx 
ni yo hemos afi rmado nunca más que esto. Si alguien lo tergi-
versa diciendo que el factor económico es el único determinan-
te, convertirá aquella tesis en una frase vacua, abstracta, absur-
da.» Marx pudo ver muchas cosas que estaban pasando en ese 
instante. Es imposible entender el momento actual de la política 
sin dialogar con Marx. Liberados de las vulgatas soviéticas y de 
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los maximalismos de las sectas. Ludovico Silva afi rmó que 
«si los loros fueran marxistas, serían marxistas ortodoxos». Por 
fortuna, podemos escoger no ser loros. Ni Marx ni menos.

Cuando Estados Unidos invadió Irak pese a que no había 
armas de destrucción masiva —ni falta que hacía—, estaba fun-
cionando otro motor tradicional de eso que antaño se llamaba 
la lucha de clases. Porque cuando se trata de apropiarte del es-
fuerzo de los demás, las fronteras son un engorro. De igual for-
ma, cuando, con motivo de la crisis, los trabajadores pasaron en 
el mundo occidental a trabajar más horas y a ganar menos. Los 
gobernantes europeos parecen marxistas furibundos. Una pre-
gunta, sin embargo, queda abierta: ¿cómo se explica que haya 
menos manifestantes que desempleados, menos estudiantes en-
furecidos que alumnos expulsados por la subida de tasas y la 
bajada de las becas? ¿Por qué manifestaciones inmensas como 
las del 15-M, las de la primavera árabe o las Ocupa Wall Street 
terminaron regresando a los lugares de donde salíamos? ¿Por 
qué saltamos por la ventana en vez de entrar por la puerta?

En su Panfl eto desde el planeta de los simios, Vázquez Mon-
talbán se quejaba de que se había disuelto el skyline de las certe-
zas de su generación. La cultura progresista veía cómo sus res-
puestas se habían desbaratado: la democracia, la fi nalidad de la 
historia camino de la emancipación, los sujetos que portaban 
los cambios —una burguesía que acrecentaba la libertad, una cla-
se obrera que acrecentaba la igualdad—, Europa como un cami-
no intermedio entre la Unión Soviética y el capitalismo salvaje, 
la existencia de derechas e izquierdas y su pugna por cambiarlo 
todo o conservarlo todo. «Los espejos se han roto, los imagina-
rios se han esfumado y las razones que generaron las ideas so-
breviven.» Lo peor, sin embargo, aún estaba por venir. Como en 
la inclemente frase de Stanisław Lec: «No esperes demasiado del 
fi n del mundo», el problema no estaba en que cambiasen las 
respuestas y tampoco en que cambiaran las preguntas cuando 
ya se tenían las respuestas. Lo terrible era convencernos de que 
ya no merecía la pena seguir haciéndonos preguntas.
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La pérdida de los marcadores de certeza
(y de precarios que sueñan con una cerilla
y un bidón de gasolina)

Los momentos de crisis, en la socorrida frase de Gramsci, son 
aquellos en donde lo viejo no termina de marcharse y lo nuevo no 
termina de llegar. Un momento muy apropiado, continuaba el 
pensador comunista italiano condenado por Mussolini a veinte 
años de cárcel con el único fi n —dijo el fi scal— de evitarle pensar, 
para que surjan situaciones mórbidas, monstruos en manos de 
aquellos que se aferran a lo que ya no tiene la misma validez o a lo 
que vendrá pero que todavía no ha llegado. Muy evidente en quie-
nes se aferran a lo viejo, y más sutil en quienes dan por llegado lo 
nuevo —por ejemplo, los que creen que el clic-activismo en las 
redes es el triunfo de la nueva agora democrática. 

El principal perjudicado ha sido el primer motor inmóvil y 
eterno. La anunciada muerte de dios por Nietzsche no se refi ere 
a un deceso físico, sino a la pérdida de vigencia de la apelación 
divina para organizar la sociedad. Dios es hoy, como alguien 
dijo, apenas un mero polizón de la ética. Si la monarquía parece 
a todas luces un anacronismo histórico es porque ya no hay es-
pacio para un rey de origen divino, quedando la legitimidad 
dinástica en clara confrontación con el principio democrático 
de la igualdad de todos los ciudadanos. Cuando uno observa los 
milagros que hoy se reconocen a los candidatos a santos más 
recientes (por ejemplo, curar una radiodermitis crónica, una 
úlcera gástrica, una agranulocitosis o reanimar a un ahogado), 
no parecen tan sorprendentes, especialmente cuando se sabe de 
los «milagros científi cos» del doctor House. La «muerte de dios» 
trajo a escena la frase de Dostoievski: «Si Dios ha muerto, todo 
está permitido.» La fi losofía del derecho ha reconocido que las 
leyes no tienen la carga normativa que tenían cuando detrás 
estaba la religión. Las leyes se cumplen para evitar las sanciones, 
no porque se participe de su moralidad; pensemos en aparcar 
en doble fi la, defraudar a Hacienda o a la seguridad social, apro-
vecharnos de alguien, robar o benefi ciarnos de algún modo si 
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sabemos que no nos vigilan. Las religiones civiles, como las ba-
sadas en una constitución democrática y en las virtudes cívicas, 
reclaman que se enseñen en la escuela. Aunque sigue siendo 
más fácil que se enseñe directamente religión. Con Dios toman-
do decisiones por nosotros, malo. Sin Dios moralizando la vida 
colectiva, malo. Confusión de la época.

El otro marcador de certeza es el mundo del trabajo. Los 
millones de parados en España, en Europa y en el mundo saben 
el drama que signifi ca no tener empleo. Como un virus letal e 
invisible, va carcomiendo el músculo y llega hasta el hueso. El 
trabajo ha sido nuestra forma de relacionarnos con los demás. 
El espejo que nos devolvían los otros iluminado por el lugar la-
boral que hemos tenido. Es a partir de los años sesenta del siglo 
xx cuando empezamos a vivir de manera generalizada en ciuda-
des (en España aún es tradición regresar al pueblo para las fi estas 
de alguna virgen, casi siempre en verano, tiempo de siega). Antes, 
los ritmos sociales eran más lentos, y las perspectivas de cambio, 
más sosegadas (como bien sabía la infortunada señora Bovary). 
Lo laboral ha sido durante decenios un espacio de reconoci-
miento familiar. Las amistades, el lugar civil en la comunidad, el 
horizonte sentimental, los planes de vida, la capacidad de aho-
rro, los planes para los hijos, eran subproductos del hecho de 
tener un trabajo concreto. Todo eso ha cambiado radicalmente.

Lo resumió el cineasta inglés Peter Cattaneo en su película 
de 1997 Th e full Monty. Unos parados de larga duración deci-
den hacer un striptease masculino con el fi n de recaudar fondos. 
¿Y acaso no es igual que estar desnudo carecer de empleo? En 
una escena, los protagonistas están viendo videoclips de un ca-
nal de música para encontrar ideas. De pronto, uno de los pa-
rados empieza a gritar a la pantalla: «¡Mentira! ¡Así no se coge 
un torno! ¡Esa tipa no ha tenido un torno de verdad en las ma-
nos en su puta vida!» Algo evidente, pero que necesitaba exte-
riorizar porque su dignidad estaba en saber manejar ese torno. 
Esa sabiduría laboral queda en nada cuando cualquiera puede 
hacerlo ligera de ropa y contoneándose mientras acompaña 
una canción.
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Como recordaba Richard Sennett en su obra acerca de la 
corrosión del carácter en nuestras sociedades (las que otro so-
ciólogo, Bauman, ha llamado sociedades líquidas), los trabajos 
ya no duran. Sin estabilidad laboral, ya no hay estabilidad ciu-
dadana. Los vecinos ya no te construyen la biografía y la activi-
dad laboral deja de ser el fi ltro a través del cual ves el mundo y 
el mundo te observa. Podría ser una bendición, pero en ausen-
cia de una renta básica universal, carecer de trabajo signifi ca 
también carecer, tarde o temprano, de derechos de ciudadanía. 
En un mundo donde no existe posibilidad de trabajar como no 
sea asalariándote (pocos son los que pueden acudir al autoem-
pleo), no tener faena está un grado por debajo de tener un tra-
bajo basura. Como esos trabajadores africanos sin trabajo, sin 
papeles, sin dinero. De ningún lado: subsaharianos, que sería 
como decir transpirenaicos, postoceánicos, de allá por algún 
lado, sin bandera, sin nadie que se responsabilice. Tierra de 
nadie donde, porque ya no eres ni productor ni consumidor, 
puedes morirte como un perro. 

El trabajo orientaba la opción política, la vida sindical, la 
lectura del país y de los otros países. La total movilidad laboral 
es el sueño de los empleadores, aunque las sociedades se re-
sienten. Una mayor movilidad baja los salarios (hay más gente 
dispuesta para el mismo trabajo). Si trabajas seis meses en una 
ciudad, seis meses en otra y quizá un año en la siguiente, apa-
rece otro tipo de problemas. O tienes las facilidades de un di-
plomático o resulta difícil poder conciliar cualquier vida fami-
liar o social. En la evolución de los test de aptitud laboral, dejó 
de ser relevante la capacidad de dirigir equipos para valorarse 
más la capacidad para deshacerse de los mismos. El desarrollo 
tecnológico, a diferencia de otros momentos de la historia, ya 
no crea empleo al ritmo que lo destruye. Máquinas constru-
yendo máquinas. ¿Quién va a trabajar? ¿Quién va a consumir? 
No es tampoco extraño que el capitalismo devenga en pura de-
predación. Si nadie compra, lo que queda es especular o despo-
jar las riquezas a los que las tienen y se dejan despojar.

La precarización del trabajo hace que el mundo occidental 
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esté entrando en una nueva fase de la historia. Si los asalariados 
se introdujeron en la ciudadanía a través de un trabajo con de-
rechos, la desaparición de cualquier garantía laboral permite 
afi rmar que la crisis de Europa es una crisis de sus fundamen-
tos. El «precariado» se ha convertido en la promesa laboral 
universal del neoliberalismo y, por tanto, en la bomba de relo-
jería que dinamitará el Estado social y democrático de derecho.

Esa nueva forma de trabajo —suma de «precario» y «prole-
tario», como recuerda Guy Standing en Precariado— tiene como 
rasgo central el truncamiento de su estatus (que es lo que lo dife-
rencia del trabajador tipo de los años sesenta del siglo xx). El 
estatus es el espacio de reconocimiento social vinculado al traba-
jo asalariado. Mientras un trabajador con ingresos bajos podía 
construir una carrera profesional (por limitada que fuera), al 
precario se le niega esa posibilidad. El precario carece de seguri-
dad para emplearse, para mantener el empleo, para hacer carre-
ra, no posee garantías ni seguridad en el puesto de trabajo y tam-
poco para reproducir sus habilidades e ir mejorándolas. Sus in-
gresos son tan menguados que pierde la seguridad para acceder 
a una vivienda, a sanidad, a educación. Las perspectivas de jubi-
lación, por supuesto, son terrorífi cas. Y al no poder ejercer pre-
sión en la esfera productiva por su propia precariedad, tampoco 
puede representar colectivamente sus intereses.

El precariado carece de la identidad basada en el trabajo, 
no tiene memoria social ni la sensación de pertenecer a una 
«comunidad ocupacional basada en prácticas estables, códigos 
éticos y normas de comportamiento, reciprocidad y fraterni-
dad». Curiosamente, en el mundo de la conexión y la informa-
ción, el precario está aislado y fragmentado. La solidaridad en-
tre los precarios es débil pues no existe el lugar permanente de 
encuentro que constituía la fábrica o la ofi cina (aunque cuando 
aparece, como en la Puerta del Sol de Madrid, nacen nuevas 
solidaridades). La sensación del precario es de estar siendo 
constantemente maltratado. Esa desigualdad —otra clave de 
nuestra época— genera enfado ante cómo les va a unos y cómo 
les va a otros aunque se hayan hecho los mismos deberes. Be-
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carios permanentes que ven truncada cualquier posibilidad de 
ascenso por mucho que hagan lo imposible: aprender chino 
mandarín por la noche en Internet, hacer otro posgrado, lle-
varse más trabajo a casa, atender cualquier requerimiento de la 
empresa marcado por las exigencias de la competencia, mol-
dear el cuerpo para ser más agraciados, incluir la sonrisa y la 
apariencia como un plus para la «empleabilidad»; convertirse, 
en suma, en un radical empresario de sí mismo y aun así ver 
que no hay muchas oportunidades para un trabajo decente.

Esta quiebra de las formas laborales guiadas por la seguri-
dad genera un nuevo sujeto a la búsqueda de una nueva subje-
tividad en donde entenderse. En lucha contra la aversión (cier-
ta envidia o resentimiento que lleva al desarraigo de quien no 
está dispuesto a más esfuerzos o al exceso de autoexplotación 
que caracteriza esa perspectiva laboral siempre amenazada). 
Con un pie constantemente en la anomia, esa pasividad nacida 
de quien espera sin esperanza. Sometidos a la ansiedad de sa-
berse siempre al borde del abismo (bastará un error o un golpe 
de mala suerte para caer al lado oscuro). Con la frustración 
permanente de saber que se tiene muy poco y que, además, es 
muy fácil perder lo poco que se tiene. La perspectiva laboral 
que ofrece esta fase del capitalismo privatizador y competitivo 
conduce necesariamente a la alienación: frustrados profesiona-
les que tienen profundas difi cultades para desarrollar relacio-
nes de confi anza y, al tiempo, escuchan que tienen que ser po-
sitivos y sonreír. 

El precariado está arrojado al mundo, a merced de unas 
fuerzas —los mercados— contra las que no puede hacer nada 
sino sumar resentimiento. La política podría ayudar, pero a 
fuerza de no controlar su destino, de vivir bajo formas de de-
mocracia representativa, de ser sujetos de los mensajes cons-
tantes que dicen que no hay alternativa, los precarios han ter-
minado despreciando la política, perdiendo el único instru-
mento que realmente podría ayudarles.

La precarización quiebra las perspectivas sociales, frustra 
la consecución de estatus de personas que han creído que estu-
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diar, formarse, hacer una jornada laboral completa era una ga-
rantía para vivir con comodidad, dinamita con formas sutiles 
de terrorismo toda la «razón del común», del saber comparti-
do, de la asistencia mutua, del trabajo cooperativo, que dejan 
de ser una alternativa para verse, incluso por parte de aquellos 
que se benefi ciarían de su desarrollo, como algo alejado del 
sentido común de la época, competitivo e inclemente con los 
perdedores. No es extraño que la historia de una mujer —por-
que el grueso del precariado son mujeres— con una cerilla y un 
bidón de gasolina fuera un espejo para tanta gente.

La familia, otro de los marcadores de certeza, también se ha 
visto desafi ada. En los años sesenta bastaba con un sueldo para 
sostener a una familia. Hoy hacen falta dos, y no siempre llega. 
La incorporación de la mujer al mundo laboral remunerado ha 
operado profundos cambios. Por un lado, se han liberado del 
dominio masculino en casa (el marido, el padre, el confesor), 
aunque una parte la han vuelto a heredar con el dominio del 
jefe. Si la mujer trabaja y el hombre no participa de las obliga-
ciones familiares, el cuidado o se convierte en tarea doble, aña-
dida a toda la carga reproductiva, o hay que contratarlo. «Pro-
ducimos menos cuidado familiar pero lo consumimos más», 
dice la feminista Arlie Russell Hochschild. Madres que dejan a 
sus hijos para ganar dinero que utilizarán para pagar a alguien 
que atienda a sus hijos. Los hombres, observando. Aunque esta 
refl exión tiene el pecado de notar cosas que siempre han ocurri-
do. Ahora nos parece evidente porque vienen inmigrantes a ha-
cer esa tarea de cuidado. Pero siempre se ha dado este trasvase. 
Ahora vienen de Filipinas o Ecuador. Antes venían del pueblo.

Con la urbanización de nuestros países en los años sesenta 
y setenta, hay un tipo de trabajador que sólo puede venir de 
fuera. Ya no buscamos esclavos para que trabajen en las planta-
ciones o en el servicio doméstico. Vienen por sus propios me-
dios. Ellos apenas pueden pagar los productos del norte y noso-
tros pagamos cada vez menos por los productos del sur. Una vez 
que están aquí, los modelamos. Se produce una extraña mezco-
lanza, donde esas personas que cuidan a las personas que se 
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encargan de atender a las que no tenemos tiempo ni ganas de 
cuidar, experimentan un cambio. Tratan mejor a los hijos de sus 
empleadores que como trataron a sus propios hijos, e igual ocu-
rre con los ancianos. Allí, su progenie recibía el trato secular y 
debían procurar por ellos mismos. Aquí, esas madres alquiladas 
tienen más tiempo, reciben dinero que necesitan por ejercer ese 
cuidado, su soledad se ve disminuida queriendo a esos niños o 
a esos ancianos, y añoran a su propia familia, trasladando ese 
cariño a la familia de sus patronos. Sin embargo, aún hay quie-
nes insultan a los inmigrantes. Un «trasvase global de corazón» 
que parece natural.

¿Trabajar realmente nos ayuda a desarrollarnos como 
persona? Dependerá muy mucho de qué tipo de desempeño 
hagamos. «Me gusta el trabajo —escribía Mark Twain—, me 
gusta y me intriga... Podría pasarme todo el día viendo traba-
jar a los demás.» En castellano no tenemos dos palabras como 
en inglés o en alemán para hablar del trabajo. Con un concep-
to se refi eren a producir para otros a cambio de un salario. 
Con el otro, señalan la condición transformadora del ser hu-
mano capaz de lograr que broten fl ores o lechugas, suene un 
violín, surque el mar un catamarán, narres una historia o 
aprendas el noble arte de la esgrima o de la astronomía. Asala-
riarnos por lo que necesiten de nosotros no parece lo mismo 
que amar voluntariamente, realizar manualidades, dedicarse 
al estudio o cultivar un huerto por placer. ¿Realiza realmente 
trabajar tanto? Si no trabajamos, malo. Si trabajamos, tam-
bién. Más confusión.

Liberarnos de las cárceles familiares, patriarcales, morales 
es un avance en la libertad individual. Desentendernos de cual-
quier responsabilidad, trocando por cinismo lo que debiera ser 
el peaje por la vida social, termina volviéndose contra nosotros 
mismos. Más confusión para la época. No carece de lógica la 
frase de Woody Allen: «Dios ha muerto, Marx ha muerto, la 
Historia ha muerto y yo me encuentro francamente mal.»
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Las revoluciones como frenos de emergencia

Las revoluciones, decía Walter Benjamin, no son momen-
tos en donde la historia se acelera para traer un futuro más 
amable, sino que, muy al contrario, deben convertirse en esos 
momentos en donde se activan «los frenos de emergencia» de 
la historia. Si miramos el deterioro medioambiental, parece 
evidente ese mandato. ¿Es entonces progresista ser conserva-
dores?

Benjamin nos dio las claves para convertir la perplejidad 
en una herramienta política. En Berlín, enfrente de la Univer-
sidad Humboldt, en el costado de la Ópera, hay una ventana en 
el suelo. Si uno se asoma, ve abajo una habitación con estante-
rías vacías en todas sus paredes. Una placa recuerda que ése es 
el espacio donde cabrían los libros quemados por los nazis en 
1933. En 1935 se dictaron las leyes de Núremberg, que señala-
ban los requisitos genealógicos para ser alemán y prohibían los 
matrimonios entre arios y judíos (su justifi cación internacional 
le correspondió a Carl Schmitt). En 1934 habían sido pasados 
«a cuchillo» los miembros de las SA, una sección con cierta 
autonomía respecto de Hitler y que representaban el ala iz-
quierda del nacionalsocialismo. En 1937 tuvo lugar la muestra 
de «arte degenerado» de Múnich, donde Paul Klee, Max Ernst 
o el jazz se consideraron una ofensa al ideal de belleza nacio-
nalsocialista. En 1938 tuvo lugar la anexión de Austria. En 
1939 empezaba la guerra. «¿Qué ha pasado que no hemos visto 
que venían los nazis?», se preguntó Walter Benjamin antes de 
quitarse la vida. Se respondió con resignación: no tenemos he-
rramientas conceptuales para procesar este horror. Más senci-
llo: nuestra perplejidad tiene que ver con que pensamos mal. 
Hay un hilo directo —dirá medio siglo después Bauman— que 
va del pensamiento moderno a los hornos crematorios de 
Auschwitz. Un pensamiento militarizado, endurecido, atento a 
los medios y desocupado de los fi nes, depredador, efi ciente, in-
tolerante, riguroso, enemigo de la emocionalidad. Un pensa-
miento muy ejecutivo y poco deliberativo.
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